编者按：《纽约客》杂志宣告了一篇长文，详细描绘了日本租借亲人工业背面的故事。文章中指出，没有亲人的人能够租一个老公，一个母亲，一个孙子。 由此产生的联络或许比你梦想的更实在。文章由36氪编译，希望能够为你带来启示。
一、
两年前，60多岁的东京上班族西田一夫（Kazushige Nishida）开端租人做兼职的妻子和女儿。他实在的妻子逝世了。在那6个月前，22岁的女儿在一次争持后脱离了家，再也没有回来。
“我以为自己是个刚强的人，”西田奉告我。2月的一个晚上，咱们在市郊火车站邻近的一家饭馆碰头。“但当你独自一人时，你会感到十分孤单。”西田个子高高的，稍微驼背，穿戴西装，打着灰领带。他声响消沉，举动温文。
他说，他每天依然去作业，在一家制作公司的出售部分，他有朋友，他能够出去喝酒或打高尔夫球。可是到了晚上，他便是一个人。他想，跟着时刻的推移他会感觉好些。相反，他感觉更糟。他试着去女主人沙龙（hostess clubs）。和女性谈天很风趣，可是到了晚上，又得一个人呆着，并且还会由于花了这么多钱而感到自己很愚笨。
然后，他想起了自己看过的一个电视节目，讲的是一家叫Family Romance的公司，这是日本许多租借亲人的组织之一。电视节目中，一位老妇人热心地谈到要和她租来的孙子一同去购物。“虽然孙子是租来的，但那个女性仍是很高兴，”西田回想说。
西田联络了Family Romance，并下一个订单，要求一个妻子和一个女儿和他一同吃饭。在订单上，他写下了女儿的年纪和妻子的体魄：五英尺高，有点胖。费用是四万日元，约合三百七十美元。第一次碰头是在一个咖啡馆。这位租来的女儿比西田的亲生女儿更时髦，他用英文单词“sharp”来描绘她。但妻子给他的形象是“一个十分一般的中年妇女”。“比方说，不像智子女士那样，看起来更像个作业女性，”他弥补道。说完，他对我的翻译松本智子（Chie Matsumoto）点了允许。智子是一名记者、教师和活动家，戴着塑料框眼镜，在翻译这段话时笑了。
“妻子”向西田问询了一些她和“女儿”应该怎样举动的细节。西田展示了他已故妻子从头整理头发时特有的甩头动作，以及女儿调皮地戳他肋骨的动作。然后女性们开端扮演。租来的妻子叫他卡祖（Kazu），就像他实在的妻子叫他卡祖相同，然后甩了甩头，把头发往后一甩。租来的女儿恶作剧地戳了他的肋骨一下。一个旁观者会把他们当成一个实在的家庭。
西田下了第2次碰头的订单。这一次，妻子和女儿来到他家。妻子在西田和女儿谈天的时分，做了西田已故妻子常常做的煎饼——日式御好烧(Okonomiyaki)。然后他们一同吃晚饭，看电视。
随后又有更多的家庭聚餐，一般是在西田的家里，不过有一次，他们去吃了梦甲烧(Monjayaki)，这是西田已故的妻子所宠爱的另一种煎饼。西田想知道，他是否应该带这些女性去一个更好的当地，究竟她们是他的客人。话说回来，在实际日子中，西田的家庭并没有去过那些更好的当地。
在另一次碰头之前，西田给Family Romance供给了他家的钥匙。那天晚上他下班回家时，灯还亮着，房子里很温暖，有妻子和女儿在那里说：“欢迎回家。”
“那种感觉实在是太好了，”西田回想道，轻轻笑着。他说，当她们脱离时，他并没有牵挂她们——没有任何紧迫感和巴望。但他的确以为，“再和她们一同度过那样的韶光会很好。”
西田说，虽然他仍以妻子和女儿的姓名称号她们，并且碰头仍以家庭聚餐的方法进行，但在某种程度上，她们现已中止了扮演，并“变成了她们自己”。租来的妻子有时会“打破租借家庭的外壳”，诉苦她实在的老公，西田给了她一些主张。跟着人物的放松，他认识到自己也一向在演戏，扮演着“好老公、好父亲”的人物，尽力不让自己看起来太苦楚，奉告女儿怎样捧着碗。现在，他感到轻松了，能够第一次议论他的亲生女儿，议论当她宣告她决议和一个从未谋面的男朋友同居时他是多么震动，以及他们是怎样争持和隔绝联络的。
关于实在的女儿，这个租来的女儿有许多话要说：作为一个二十出面的人，她能够说西田说得不对，或许说表达得不对。他让他的女儿很难抱愧，这得由他来发明一个时机。“你女儿在等你打电话给她，”她奉告他。对我来说，这句话就像是某种乖僻的声响。西田自己如同也不清楚女儿是怎样以及为谁说话的。“她扮演的是一个租来的女儿，但与此一同，她奉告我她作为一个实在的女儿的感触，”他说。可是，假如这是一段实在的父女联络，或许她不会老老实实地说出来。”
终究，西田打电话给他的女儿——他说，假如这个租来的女儿没有协助他了解女儿的观念，他就不会这么做。经过几回尽力，他们总算能够攀谈了。一天，他下班回家，在家里的祭坛上看到了鲜花，他知道女儿在他不在的时分回到了家里。
“我一向在叫她回家，”他小心谨慎地说，把女服务员给他带来的一条手巾折叠来折叠去。“我希望很快能再会到她。”
二、
Family Romance的创始人石井一(Yūichi Ishii)奉告我，他和他的“艺人”活跃策划，以到达西田这样的作用，在这种状况下，租借家庭将会在客户的日子中变得剩余。他说，他的方针是“树立一个没有人需求咱们为之服务的社会”。他是一个三十多岁的帅气男人，在承受电视采访后直接来参与咱们的会晤，穿戴条纹西装，调配袖扣和领带别针。他的手刺上印着他的脸的卡通图画，还有一句标语，上面写着“供给比实际中多得多的高兴”。
石井出世于东京，在千叶海岸长大，父亲是一名生果商人，母亲是游水教练。在他上小学的时分，他的朋友们会围着公用电话听他打恶作剧电话，由于这需求把声响伪装成大人的声响；只需他才干不笑地打这样的电话。二十岁时，他参与一家人才中介公司作业，并取得了一些模特和电影的额定作业。他还常常担任照顾白叟的作业。他拿着手机给我看了他年青时在不同的养老院庆祝活动上的相片，周围都是高兴的居民。他喜爱协助他人的感觉，并为自己是最受欢迎的照顾者而骄傲。
11年前，石井的一个独身母亲朋友奉告他，她很难让女儿进入有竞争性幼儿园，由于校园偏心那些爸爸妈妈现已成婚的孩子。石井自愿在校园面试中扮演孩子的父亲。面试并不成功——女儿不习惯，他们的互动被点破了——但这让他充溢了做得更好的希望，并经过协助处于相同境况中的其他女性来“纠正不公平”。他环顾四周，看看是否有人想过要开办这种专业的服务，他发现了一个叫做 Hagemashi-tai 的租借亲人的网站。
Hagemashi-tai，能够翻译成“我想让你振作起来”。是由一名前上班族市川里一( Ryūichi Ichinokawa )于2006年兴办的，他有一个妻子和两个儿子。五年前，大阪市郊一所私立小学产生了一同刺杀作业深深震慑了里一，在那次作业中，8个和他儿子年纪相仿的孩子被杀戮。这种作业在日本很少产生，校园也没有装备恰当的咨询服务。所以，里一修了一门心思学课程，希望成为一名校园辅导员。但终究，他开设了一个网站，经过电子邮件供给咨询服务。从那里开端，他扩展到租借亲人。许多问题如同是由一些不再呈现的人引起的，一般最简略的解决方法是找到一个代替者。
石井在Hagemashi-tai注册了，但其时他26岁，人们以为他太年青，不能担任老公和父亲的人物，他仅有的作业便是做一个婚礼嘉宾。婚礼是租借相关事务的底子要素，这或许是由于决议来宾数量的传统并未改动，这反映出城市化和移民的添加、家庭的缩小以及作业确保的下降。下岗的训练人员租人代替搭档和主管。转学的人常常租人来代替儿时的朋友。新成婚的人不愿在家庭问题上互相费事，他们或许会为离婚、拘禁或精力疾病的爸爸妈妈租借代替品。一位Hagemashi-tai的客户底子不想奉告他的未婚妻他的爸爸妈妈现已死了，所以他租了代替者。
2009年，石井决议兴办自己的公司。第一步是想出一个难忘的姓名。他开端研讨与梦想中的家庭有关的短语，并偶然发现了弗洛伊德于1909年宣告的一篇名为《The Family Romance of Neurotics》的论文，这篇论文描绘了那些信任自己的爸爸妈妈是冒名顶替者、而自己实在的爸爸妈妈是贵族或皇室的孩子。弗洛伊德以为，这种梦想是一种儿童应对爸爸妈妈幻灭的不行防止的苦楚阅历的方法。假如爸爸妈妈从来没有中止像对待他们的小孩那样，体现得万能、大方和一向正确，没有人会变得独立；可是，谁又能承受这种心爱的人忽然、无法挽回的消失呢？弗洛伊德写道，“family romance”能够让孩子坚持一段时刻的抱负，把它从头分配给“新的贵族爸爸妈妈”——他们的美好特征总是“彻底源于对实际和低微爸爸妈妈的实在回想”。从这个意义上说，孩子不是“脱节”爸爸妈妈，而是“进步”他们，“这表达出了孩子对那些失掉的、美好的日子的巴望，在他看来，父亲是最尊贵和最强壮的男人，母亲是最亲爱和最心爱的女性。”
石井与一家人才中介和一家科技咨询公司一同运营Family Romance，招聘了大约20名职工，其间7至8人是全职的。他有一个大约1200名众包职工的数据库。大型的一次性作业，如婚礼，约占Family Romance收入的70%。其他的都来自于私家联络，就像西田一夫的状况相同，这种联络或许会持续数年。
石井奉告我，从2009年开端，他现已扮演了一百个女性的老公了。在他作业生涯的前期，他曾一度一同呈现在十个家庭中。这不是一个可持续的作业量。“你觉得自己肩上背负着或人的生命，”他说。尔后，他拟定了一项规矩，即任何举动者一次只能扮演五个人物。
这项作业的一个风险是客户依靠性。石井说，30%到40 %与租住老公坚持联络的女性终究会提出成婚。男性客户变得依靠的时机较少，由于出于安全原因，租来的妻子很少去家里探望男性；西田的妻子和女儿破例，由于她们有两个人。一般来说，租借伴侣和爱人不应该独自与客户1对1，也不允许有握手以外的身体触摸。
最困难的是独身母亲。“咱们不能把他们推开，冷冷地说‘不，咱们不能那样做’，由于咱们有责任长时刻扮演这个人物，”石井说。在这种状况下，他的第一步是将碰头次数削减到每三个月一次。这种方法对一些人有用，但其他人坚持更频频的碰头。有时分，联络有必要中止。
三、
冬季，我在东京见到了来自Family Romance和Hagemashi-tai的“艺人”。他们参与了婚礼、精力研讨会、招聘会、单曲竞赛和青少年偶像专辑发行。一个女性假充男人的妻子现已七年了:实在的妻子变胖了，所以老公租了代替者和他以及他的朋友出去。同一位女艺人还在校园活动中代替了超重的母亲；由于超重爸爸妈妈的孩子或许会遭到欺负。里一和石井给我讲了许多的故事。一家夜总会的女主人租了一位顾客来约请她。一位瞎子妇女在一次独身舞会上租了一位有视力的朋友来辨认帅气的男人。一位孕妈妈租了一位母亲来压服男友供认自己的孩子，一位年青人租了一位父亲来安慰他怀孕爱人的爸爸妈妈。
有些独身女性的爸爸妈妈对她的婚姻特别着急，她们一般会租借假男友或未婚夫。假如爸爸妈妈要求再次见到男友，那位女性一般会延迟一段时刻，然后说作业没有解决。但有时爸爸妈妈要就肯定不能延迟，作业就会晋级。石井说，他每年要举办两到三次假婚礼。费用大约是五百万日元(约合四万七千美元)。在某些状况下，新娘会约请实在的搭档、朋友和家人。在其他人眼里，除了新娘和她的爸爸妈妈，每个人都是艺人。租来的新郎宣告演讲时，常常使租来的客人落泪。石井扮演新郎时，他阅历了杂乱的情感。他说，假婚礼和真婚礼相同需求组织，他和客户一同方案好几个月。石井总是说:“我开端爱上她了。“当谈到接吻时，有些新娘更喜爱伪装接吻——她们摸摸脸颊，看起来像是在接吻——但其他人则挑选了实在的接吻。石井企图伪装他是在演戏，但他常常说，“我觉得我真的要和这个女性成婚了。”
在Family Romance 供给的全部服务中，我最困惑的是“租借呵斥者”。呵斥者不是像我梦想的那样，受雇于那些希望呵斥第三方的客户，而是那些“犯了过错”并需求帮忙来“赎罪”的人。一位42岁的艺人太史( Taishi )给我叙述了这样的一个人物。他是一位彬彬有礼的健身教练，客户是一家50多岁的公司创始人，他诉苦失掉了“前瞻性的动力”。他现已中止与职工开会，也不再喝酒。相反，他将自己的责任托付给部属，打高尔夫球，并以公司的名义访问女主人沙龙。公司的管帐知道这些费用，所以职工也或许知道，这让他感到惭愧。
太史对他的这种自知之明感到形象深入，但他不愿意比照他年长15岁的公司总裁大喊大叫，主张客户爽性持续和职工开会或喝酒，不再向公司收取个人费用了。作为回应，那名男人对领导和工人之间的正确间隔进行了打击，解说说任何改动都会恫吓职工。他乃至回绝去参与一次会议，看看是否有人遭到恫吓。在他们转圈说话时，太史发现自己越来越生气了。“我说，‘好吧，假如你不听我的话，你为什么给咱们发这个恳求？’”他敲打着桌子。“问题出在你的硬脑袋上，”他说，然后从他的软饮料中拔出吸管，扔到房间的另一边。
租借抱愧者是租借呵斥者的不和，或许会特别扎手。石井概述了一些或许的情形。假如你在作业中犯了过错，不满的客户要求见你的主管，你能够雇佣石井来假充主管。石井将自己定位为部分主管，然后抱愧。假如抱愧不被承受，能够派另一个艺人作为部分担任人抱愧。假如部分主管得不到成果，石井会差遣一位懊悔不已的总裁。这些状况或许会变得杂乱，由于实在的部分主管和总裁并不知道他们现已抱愧了。有时，假如被得罪的一方没有实在遇到犯错者，石井会代表犯错者，然后他伪装是石井的主管。当实在的元凶巨恶看着他时，石井在地板上趴着颤栗。石井说，这些场景给人一种超实际、梦幻般、不愉快的感觉。
触及家庭事务的抱愧压力更大。上当的老公有时要求妻子的情人亲身抱愧。假如情人不合作，不忠的妻子能够租借代替者。在这种状况下，石井的战略是在脖子上弄了个暂时纹身，穿得像山口组。他走进这对爱人的房子，当老公开门的时分，他跪下，连连抱愧。这种主意如同是经过惊喜、惊骇和阿谀的组合来化解潜在的暴力。假如情人成婚了，受委屈的老公或许要求与情人和情人的妻子碰头，希望看到他的婚姻被损坏。因而，那些妻子们不知道自己的作业的情人终究仍是去找了一个代替妻子。我遇到的一位女艺人把情人的妻子人物描绘为她最糟糕的使命：除了让她感到愧疚和可怕之外，她们往往加班加点，老公们大声喊叫，体现得盛气凌人。
另一家租借公司供给更专业的服务:它的姓名Ikemeso Takkyūbin，意思是“帅哥哭泣”。客户能够挑选一系列不同类型的帅哥，包含“小弟弟”、“硬汉”、“知识分子”、“剑客”、“混血儿”以及令人费解的“牙医”。
Ikemeso Takkyūbin的创始人广木太莱( Hiroki Terai )奉告我，哭泣服务是另一项商业活动——“离婚典礼”衍生出来的。离婚典礼旨在经过完毕婚姻消除社会污名。在曩昔的九年里，他举办了五百三十次。(在第四百次婚礼上，一个“老公”被他的前妻绑在一根蹦极绳上从山崖上推下。典礼一般在一座寒酸的建筑物里举办，以“标志一场行将决裂的婚姻”，其间包含一个幻灯片，用子弹点阐明婚姻的问题所在。幻灯片放映后，15对情侣又复合了。有时，因离婚而感到为难的女性会招聘租来的亲人参与婚礼。
太莱奉告我，在前期，许多男人在离婚典礼上哭泣，这让他感到震动。“女性一般没事，但男人们却在大哭大闹，”他说。他认识到自己现已有五年没有哭过了，所以在YouTube上查找了一些催泪的视频，并找到了一则泰国人寿保险广告，讲的是一个不喜爱聋哑的父亲的女孩的故事。太莱哭了，感到卸下了一种担负。
他发明了一个短语，rui-katsu——“集体哭泣”，并创始了一项新事务，为了进步团队精力，领导们在会议上引领职工哭泣。今日，在日本，大约有40个组织举办了rui-katsu会议，其间大部分都与太莱没有联络。除了90分钟的公司会议外，太莱每年还会去福岛县的岩崎市，与地震幸存者举办rui-katsu会议。
现年37岁的太莱说，自幼年以来，人们对男人哭泣的心情现已产生了改动。作为一项试验，他问询年青女性他们会怎样看待一个哭泣的男人。全部人都说，只需他长得帅，她们就会以为他很灵敏，很仁慈。在听到一些rui-katsu的女性参与者说，假如一个帅哥擦干眼泪，服务将会得到改进，因而，太莱觉得有必要开端差遣帅哥协助人们哭泣。
我曾要求测验这项服务，并挑选了“剑客”，太莱带我在酒店大堂碰头。(我的翻译智子表明惊奇，由于我回绝为我的哭泣会议预定八千日元的私家房间；我向她确保，虽然剑客是个新鲜事物，但这不是我第一次，也不是我终究一次在公共场合哭。）剑客是一个年青人，脸部概括清楚，穿戴一件由一位专门对传统日本服装进行现代主义从头诠释的规划师规划的服装。他给我读了一本儿童读物，在这本书中，福岛的一个小男孩给在海啸中被冲走的祖母和她的狗写了一封信。
“你哭了吗？”太莱问。“你得哭，否则他就无法帮你擦掉眼泪。“剑客，也是一个暂时的艺人，小心谨慎地看着我的脸，手里拿着一条熨得干干净净的蓝白条纹手帕。我解说说，祖母和狗在天堂收到这封信时，我简直要哭了。
接下来，咱们都在YouTube上看了一段关于一个父亲在儿子婚礼上吹萨克斯管的视频。我惊骇地等着父亲得了癌症。忽然，视频完毕了。什么也没产生。但当我抬起头来时，我看到一个白璧无瑕的泪珠正滚向剑客的下巴。智子也哭了。太莱解说说，对他来说，实在令人流泪的时刻是，新郎的姐妹秘密地为父亲的萨克斯独奏预备了钢琴伴奏。
虽然如此，太莱仍是想拍下剑客擦干眼泪的相片。“试着看起来很哀痛，”他说。我看着地板，那个剑客拿着手帕向我靠过来。他奉告我他第一次参与哭泣典礼的试演，是在一个新闻节目录制现场。令他为难的是，他无法为镜头哭泣:“我眼角有泪水，但泪水没有溢出来。”
“眼泪有必要从脸上滚下来，”太莱说。但他又给了剑客一次时机。“那时他没哭，但我能够梦想他哭的姿态，”他说。“当我看到他哭的时分，我是彻底正确的。”
四、
我的下一次会晤是和一位租来的母亲在涉谷的购物区逛两个小时。 在到日本之前，我就现已对此感到焦虑了。在我脱离的前一天，我母亲给我写了一封精彩的电子邮件，祝我旅途愉快，并暗示咱们最喜爱的一本书，《牧冈姐妹》（The Makioka Sisters）。这是一部写于十九世纪四十年代的家庭小说。我上中学的时分，母亲给了我她的那本书，我喜爱它的一部分，那便是姐妹俩的共同语言和私家笑话在咱们自己看来是多么相似。莫非不是由于我母亲和我共享了她从中得到的爱，我才成为一名作家，现在能够观赏咱们一同读到过的许多当地吗？我感到不公平的是，我不只没有带她去日本，并且还计划租一个代替者。
一天下午，在东京的一辆通勤列车上，智子帮我填写了订单。“这里有一个当地要填上让你回想幼年的美好韶光，”她说。我奉告她了我三四岁的那一天，我的母亲，一个年青的医师，作业时刻很长，很早就回家，带我出去买了一辆婴儿车。“咱们得到婴儿车的那天，”是一个高兴的日子，但我的母亲总是会感到莫名的哀痛。我忧虑她会奉告我不要变得病态，不要为那些高兴的作业感到哀痛。相反，她说，“我在想，为什么不是每天都能像拿到婴儿车这天呢？”
我在一家百货公司的咖啡馆里遇到了租来的母亲。我没有看过她的相片，所以花了一些时刻才找到她：一个娇小的中年日本女性，她的长发染成了蜂蜜的色彩。我走近时，她站在那里。
“妈妈！”我喜上眉梢地叫道。
她回应了我一个拥抱。“那咱们该怎样做呢？”她用不带口音的美式英语问道。“你是想采访我，仍是想做人物扮演？”
我订了两个小时的时刻，我主张咱们两个都做。“这对我来说有点乖僻，由于我扮演母亲时，女儿一般都是二十多岁，”她并弥补说，她五十六岁，比我大十六岁。
“我应该伪装二十多岁吗？”我问。
“不，我能够体现得更老一些，”她说。作为咱们的布景故事，她主张我的母亲“出于某种原因搬到了日本”，咱们将在多年来第一次碰头。我赞同了。
忽然，她的表情变得柔软起来。“咱们现已好久没有碰头了。”她的声响也变得柔软，显得很忧伤。我感到一阵细微的激动。
“现已好久了，”我说。
“我不知道你还记住多少。我不知道你是否还记住咱们一同度过的韶光。“当她谈到我爸爸妈妈离婚后，我和父亲住在一同的时分，她的哀痛让我想起了我实在的母亲。
“我当然记住，”我鼓舞地说，乃至发现自己在尽力找回一个实在的回想，然后我才想起没有实在的回想，由于咱们刚刚知道。“我是说......仅仅大约，”我弥补说。
“嗯，我记住咱们在一同度过的每一分钟，我爱惜每一分钟。我只希望能有更多这样的人，”她说。“由于我的作业，我没有太多的时刻和你在一同。我现在懊悔了。”
我感到一阵惊惧，如同一个算命先生奉告了我一件极端精确的事。
“你有必要得尽力作业，”我说。
“可是你的作业呢？你怎样敷衍全部的压力？“她问道，咒语被打破了，由于我实在的母亲知道我全部的作业，不会问我这个问题。我发现自己在电话里奉告了租来的母亲关于冥想的应用程序，问她是否喜爱冥想。“我想咱们现在是在以自己的方法说话，”她说，赞同我的主意。
我开端采访她。她的姓名叫艾莉（Airi），幼年大部分时刻都在美国和加拿大度过，由于她父亲是一名研讨物理学家。70年代，她在情形喜剧中扮演一个“高兴的亚洲孩子”。她十四岁时，父亲把她送到日本，要她“进入体系”。她由于运用英语单词而遭到非难和排挤，所以就学会了闭上嘴巴，直到能说一口流利的日语。在完成学业后，她参与了企业，在两年前离任的时分，现已提升到了各个国际公司的高层。
尔后不久，艾莉就在 Family Romance 注册了，现在每个月都会有一些使命。她没有子女或许近亲属；她在二十年的时刻里失掉了老公、爸爸妈妈和一百一十岁的祖母。有时，那些把她当妈妈的年青女性会议论“她们在作业中的最佳状况”。听着她们的故事，结合自己的日子，她发现自己不只能够梦想，并且能够瞬间体会，假如不是太专心于作业而没有孩子的话会是怎样的情形。
虽然她们的性情和布景不同，但我传闻艾莉的阅历和我母亲的阅历有些相似。我的母亲也克服了许多作业妨碍，在一个与她生长的国家不同的国家，在她所在的范畴到达了很高的水平。她最近也不再作业了。当艾莉描绘她喜爱的日子和天性够更好的作业时，我感到一种乖僻的宽慰：她遇到了一些和我母亲相同的应战，她没有女儿；所以不是由于有了女儿才导致了这些应战。
咱们谈到了我采访她的那篇文章。“我想我仅仅说几句，”她说，我忽然开端对我租来的母亲感到愧疚。当她简短地说到她的经济不安稳，说她不能“永久这样日子下去”时，我感到很苦楚，当她提议我招聘她当翻译时，我不得不奉告她我现已有一个了。最糟糕的时刻是，当她说到招聘她的女儿都没有要求再会她时，我认识到我也不会再会到她了。当她主动提出带我观赏百货公司时，虽然咱们的时刻现已到了，我也容许了。
五、
1868年明治维新后，改革者把日本统一在一个“复辟的”皇帝之下，经过几个世纪的孤立主义和封建统治，改革者们开端着手将日本变成一个现代化的官僚军事强国。他们起草了一部新的民法典，对西方人称之为“家庭”的概念作出了规则。这个概念在日本没有清晰的法令实际，任何一个日本词都无法表达。一个新词“kazoku”被发明出来，“家庭体系”被树立在一个长时刻存在的家庭组织方法基础上: 家族（ie）或许说房子（house）。家族在必定程度上是儒家思想的产品，等级森严。族长操控了全部的产业，挑选了年青一代中的一个人顶替他——一般是长子，虽然有时是女婿，乃至是养子。房子的连续性比血缘联络更重要。其他成员能够留在家族，嫁给一个新成员(女儿)，也能够建立子公司(儿子)。明治时期的民族主义思想把日本描绘成一个大家庭，天皇是主家的主人，其他每户人家都是隶属的分支。“家族主义”成为国家认同的中心，并与西方自私的本位主义构成了显着的比照。
第2次国际大战后，盟军占据期间起草的一部新宪法，企图用一个西方风格的“民主”中心家庭代替家族。规则逼迫婚姻是不合法的，爱人在法令上相等，不论性别和出世次序怎样，产业均匀分配给爱人的子女。跟着战后经济添加和企业文明的鼓起，家庭变得不那么常见，而公寓式中心家庭——包含一名工薪阶层、一名家庭主妇和他们的孩子——激增。在80年代的经济繁荣时期，妇女越来越多地外出作业。出世率下降了，离婚率和独身家庭数量上升了。预期寿数和晚年人的份额也是如此。
就在那时，第一批租借家庭呈现了。1989年，东京一家专门从事企业职工训练的公司的总裁小泽一郎( Satsuki iwa )开端将子女和孙儿租给被忽视的白叟——这是她从听到企业职工因太忙而无暇探望爸爸妈妈而产生的主意。媒体广泛报导了小泽的服务；几年之内，她已向一百多个客户差遣了亲属。一对爱人雇了一个儿子来听父亲的不幸故事。他们实在的儿子和他们住在一同，但回绝听故事。此外，这对爱人实在的孙子现已过了婴儿期，祖爸爸妈妈错失了触摸婴儿皮肤的时机。一个租来的儿子和儿媳住了三个小时，既有一个婴儿，又对不愉快的故事有很高的容忍度，他们的来访费用是一千一百美元。其他客户包含一对年青爱人，他们为自己的孩子租了代替祖爸爸妈妈，还有一个独身汉，他租了一个妻子和女儿，以体会他在电视上看到的那种中心家庭。
租借亲人的主意在大众的梦想中生根发芽。在一个后现代主义盛行，充溢文明相对主义的年代，租借相对主义恰如其分。1993年，闻名侦探小说作家山村美紗（Misa Yamamura ）宣告了《租借家庭凶杀案》，这是一个晚年癌症患者为一个忽略的儿子复仇的故事，她典当了家里的房子，租了一个更关心的儿子、儿媳和孙子，向一个忽略大意的儿子报了仇。在她被谋杀后，发现了两份遗言——一份是对儿子有利的，另一份是对租来的亲人有利的——戏曲性地体现了爸爸妈妈和孩子之间关于孝道和经济联络的严重联络。
从那时起，租借亲人激发了许多的文学作品。在东京，我会见了评论家大井孝行（Takayuki Tatsumi），他在90年代写了一篇关于这一趋势的查询。他解说说，后现代主义和乖僻的小说家用租来的亲人来代表“虚拟家庭”，这种主意能够追溯到明治时期，其时收养家庭成员是很遍及的，而生物谱系服从于家庭的完整性。“依据福柯的说法，全部都是建构的，而不是本质上确认的，”大井说。“重要的是功用。“我记住我在报纸上读到的一篇关于她的文章。“咱们供给的不是家庭爱情，”她说，“而是经过家庭方法表达的人类爱情。”
代替或租借亲人持续在文学和电影中呈现，并呈现在我最近在飞机上看到的三部日本电影中。在一部喜剧《替身小偷》中，一个没有亲人的孤儿与一系列陌生人构成情感枢纽，他在闯入一所房子时遇到了这些陌生人；在另一个比方中，继父付钱给他继女的游手好闲的父亲，让他花时刻陪她。这些描绘的心情如同在商场炼金术带来的高兴和“杜鲁门秀”之间替换改动，前者把陌生人变成了亲人，后者则像偏执狂相同，以为你爱的每个人都在扮演一个人物。
欣快和惊骇都或许源于上世纪90年代日本放松对劳动力商场的控制，以及随之而来的对战后工薪阶层日子方法的腐蚀。38 %的劳动力现在由非正式工人组成。(日本媒体对租借气人的报导大多将这份作业作为一项“辅佐作业”，报纸读者能够利用它来弥补收入。）2010年，独身家庭的数量开端超越中心家庭。在日本，和其他当地相同，今日的年青人有更多的活动和个人自我表达的时机，但在安全、社区和家庭方面的经历较少。与此一同，晚年人的人数正在添加。在2008年的一部电影中，一个年长的女性成心让一个年青的骗子诈骗她，由于他让她想起了她死去的儿子。这部电影的布景部分有一个为无家可归的白叟而设的纸板村，在东京的确存在。
就像日本社会的许多方面相同，租借亲人们常常被解说为是依据实在的个人感触和社会希望的二元结构。实在性和一向性并不用定是为了他们自己的利益而被注重的，而在传统的社会希望背面躲藏实在的个人感触往往被解说为忘我和交际的行为，而不是诈骗或虚假。一个恰当的比方是：那个租借假爸爸妈妈参与婚礼的男人终究奉告了他的妻子，是由于他的亲生爸爸妈妈现已逝世，他才这样做的。全部都很顺畅。她说，她了解他的意图不是诈骗她，而是为了防止他们婚礼上的费事。她乃至感谢他这么关心。
显而易见，日本租借亲人相关事务的许多方面是日本特有的，但整个人类历史上，人们也一向在付钱给陌生人，让他们来扮演这些亲人的人物。雇佣哀悼者存在于古希腊、罗马和我国，在犹太和基督教传统，以及前期的伊斯兰国际；他们遭到梭伦（Solon）、圣保罗（St. Paul）和约翰·温索斯托（st. John Chrysostom ）的斥责。它们依然存在于我国、印度，最近还存在于英国。自2013年起，一家送葬者租借服务开端运作。那么，假如不是租借亲人，保姆、护理和厨师又是什么呢? 究竟这些传统上都是由母亲、女儿和妻子来扮演的人物。
实际上，家庭被界说为供给“金钱买不到的爱”是比较新近的说法。在工业化曾经，底子的经济单位是家庭，每一个孩子都意味着一双手。工业化之后，人们开端在外面作业，挣固定的薪酬，每个孩子都意味着一张嘴。在一个由商场分配的国际里，家庭成了一个供给无条件爱的庇护所。
1898年，乌托邦女性主义者夏洛特·帕金斯·吉尔曼（Charlotte Perkins Gilman）将“浪漫爱情”和“母性献身”描绘为认识形态的结构：一个钓饵和开关，使女性留在家里。年青女孩被教育成为一个注重浪漫的人，培养她们的美貌来招引一个老公——然后，经过一项显而易见的合同，在没有任何预备或训练的状况下，她们被希望成为全职的、无偿的护理、教育者和清洁工，这是由一种“奥秘的‘母性天性’驱动的，这种天性在时机成熟时会主动产生。
在19世纪末的日本，国家引入了一种“浪漫的爱情认识形态”，用相似的术语界说了“女性日子的抱负序列”：浪漫爱情(求爱)，然后是婚姻、临产、唤醒“培养母爱”，并成功地承担起一个非性化的“照顾人物”。人类学家竹山秋子( Akiko Takeyama )最近在一本书中写道，在那里，女性付出服务费与风姿潇洒、周到关心的男性喝酒谈天。有些家庭主妇在主人身上花了几万或几十万美元，做额定的作业，节约食物杂货，或勒索老公。这样，她们第一次体会到“浪漫”，由于她们成为全职照顾者和管家，她们的老公开端称他们为“母亲”。
从某种意义上来说，租借伴侣、爸爸妈妈或孩子的主意或许没有那么乖僻，由于育儿和家务劳动应该被看作是一种无法购买的浪漫爱情的体现。父权制资本主义在将后一种观念推行为人类遍及观念方面，然后取得了既得利益：正如马克思主义精力分析学家威廉·赖克（Wilhelm Reich ）指出的那样，由于妇女供给免费家务和照顾，资本家能够削减男性的薪酬。还有其他不公正的当地。正如吉尔曼所指出的，当照顾成为妻子和母亲的专属、无酬劳权限时，没有家庭的人就无法取得照顾: “只需已婚者及其直系亲属有权过上舒适和健康的日子。”她的解决方法是，每个家庭主妇的无酬劳作业——托儿所教育、家务管理、食物预备等——应分配给有酬劳的专家。相反，常常产生的状况是，这些使命不是成为受人敬重的高薪作业，而是琐细地强加给社会经济上处于晦气位置的妇女，让比她们更有特权的同龄人自由地从事作业。
当石井谈到“纠正不公”时，他的意思如同和夏洛特·帕金斯·吉尔曼的意思差不多。“每个人都需求一个家——独身汉、老公或鳏夫、女孩、妻子或寡妇，”吉尔曼写道。多亏了Family Romance，像西田一夫这样失掉家人的人能够租一个妻子和一个女儿，这样就有了家的舒适：林林总总的煎饼，妻子说“欢迎”的声响，偶然还会在他肋骨上戳一瞬间女儿。
六、
九年前，30岁出面的牙科保健员玲子( Reiko )联络了Family Romance，为她10岁的女儿玛娜（Mana）租了一个兼职父亲。玛娜和日本许多单亲母亲的孩子相同，在校园遭到欺负。玲子从四个提名人中选了一个声响最亲热的。从那今后，这位租来的亲人一向定时来访。现年十九岁的玛娜还没有被奉告他不是她的亲生父亲。
我和智子在东京火车站邻近的一个拥堵的茶馆里遇见了玲子。这次会议是石井组织的，他说他稍后会和咱们一同去。现年40岁的玲子穿戴一件简略的海蓝色毛衣，一条格子围巾，还有一件美丽的海蓝色羊毛外套，看起来比房间里的其他人显得愈加柔软。
“这是我第一次讲我的故事，”她低声说，环视了一下房间。她解说说，她在发现自己怀孕后，在21岁时嫁给了玛娜的父亲，一个叫稻盛（Inaba）的男人。他成了虐待狂，她在生完孩子后不久就和他离婚了。对玛娜来说，玲子只说她和玛娜的父亲好久曾经就有过不合，那时她仍是个婴儿。玛娜以为这意味着她应该为她父亲的脱离担任，玲子说的任何话都不能改动她的主意。
在校园，玛娜默不做声，很难交到朋友。十岁时，她尽或许避开同学，要么整天呆在校园护理办公室，要么呆在家里的房间里，除了玲子在作业的时分，很少呈现。玛娜现已三个月没上学了，玲子找到了Family Romance。在订单上她描绘了她想要的女儿的父亲。不论玛娜说了什么或许做了什么，玲子写道，他应该以仁慈来回应。
当新的稻盛第一次来访问时，玛娜像平常相同在她的房间里，不愿开门。稻盛总算把门打开了一条缝。他和玲子看到玛娜在她的床上，用被子蒙着头。在门口和她说话之后，稻盛斗胆地走进来，坐在床上，抚摸着她的手臂，抱愧。当翻译到那一部分时，智子停了下来，我看到她的眼睛里满是泪水。过了一瞬间，她说出了稻盛对玛娜说的话:“很抱愧我没有来见你。”
玛娜从被子下面钻出来，但没有使目光触摸。稻盛留意到墙上有一张男孩乐队Arashi的海报，奉告她，他曾经在 Arashi 的一个视频中当过暂时艺人。这时玛娜总算看了他一眼。“他说的有多少是真的？”玲子在走廊里感到很疑问。
几个小时后，稻盛和玛娜下楼，他们一同吃了一顿“为难到难以置信的午饭”。饭后，玲子在厨房里拾掇东西，把稻盛和玛娜留在一同。他们在YouTube上找到了Arashi的视频。稻盛如同真的在里面，但就一秒钟。在预定的四个小时完毕时，他站了起来，看起来很高兴的玛娜开端置疑:“哦，你要走了——你是谁？”
玲子决议定时招聘稻盛，每月两次，每次四到八个小时，费用为二万或四万日元。为了担负得起，玲子花在食物上的钱削减了，开端在跳蚤商场买衣服。三四个月后的一天晚上，她下班回到家，问玛娜今日过得怎样样，多年来第一次，玛娜回答说她在电视上看了些什么。当她谈到玛娜“总算知道她父亲很忧虑她”和“她成了一个正常的、外向的、高兴的孩子”时，我看到玲子脸上露出了喜色。“玲子开端提早几个月预定稻盛，过生日、家长会，乃至是去迪士尼乐土或邻近温泉。为了解说为什么他们永久不能在一同过夜，玲子奉告玛娜，稻盛再婚了，有了新的家庭。
当我问玲子，她是否计划在某一天奉告玛娜本相时，她的眼里充溢了泪水。“不，我永久不能奉告她，”她说，然后开端笑。“有时分我真希望稻盛和我成婚，”她说。“我不知道我是否应该这样说，但当他来看咱们的时分，我也很高兴。虽然时刻有限，但我能够十分十分高兴。说实话，他是个很好的人。或许你看到他时也会这样想。”
原本，玲子被奉告，稻盛会和咱们一同去茶馆。当咱们说，咱们以为来的人是石井时，她说她对这个人一窍不通。“我以为稻盛和石井或许是同一个人，”智子说。玲子如同对此持置疑心情：她不以为稻盛是Family Romance的总裁。有好长一瞬间，咱们都坐在那里，搅拌着加糖的蜜柚汁。
然后石井走向咱们的桌子，穿戴一件黑色高领毛衣，黑色外套。“稻盛！”玲子惊呼道。
石井向玲子谦让地介绍了自己。她以戏谑的愤恨作出反响：一般，他们以夫妻的身份互相攀谈。
现在他们并排坐在我和智子的对面，没有看着对方。原本想着，在石井参与咱们之后，我能够一同采访他们，但他们如同谈不到一同去，有一段时刻，对着他们，我乃至连一句话都说不出来。
“你有没有想过稻盛的真名，以及他今后的日子？”我终究问玲子。
她说她没有，现在也没有想；她觉得自己现已知道答案了。“我以为他不会改动，”她说。“他很天然。现在我看到他这个姿态，这是相同的。”石井浅笑着反对，提示她今日她是他的客户，而不是他的妻子。
“你这里有东西，”灵子指着嘴角说，他反射性地转向镜子，擦了擦嘴。这是他第一次在石井和稻盛之间有显着的穿插。
玲子和石井开端回想他们第一次和玛娜共进午饭的情形。玲子预备了太多的食物——油炸大虾、烤牛肉、玉米汤，全部玛娜喜爱的东西——石井回想说，他决议“像父亲相同吃”，对他来说，这意味着“坚决果断，毫不顾忌”。为了演示，他俯过桌子，伸出一只胳膊肘，做了一个铲的动作。玲子高兴地笑了。她的目光和我的相遇，我向她浅笑。我不是伪装的，而是一个实在的浅笑。 可是我在笑什么呢？
我问一个实在的家庭和一个租借的家庭之间的联络。石井回答说，虽然租借的家庭不是实在存在的，但从某种意义上说，它或许“不只仅是一个家庭”。我觉得这个主意有点笼统，但玲子说她彻底了解。“假如我没有离婚，依然在婚姻中，我不以为我会笑成这样，或许是我会感到如此高兴，”她说。“实在的家庭并不用定是最好的成果。”
终究，她动身脱离了。当她穿上海蓝色外套时，她说她感到很清新。 她的脸看起来容光焕发，比咱们碰头时更有生机。看着她走，给我一种苦楚的感觉。我能感觉到她有多爱他。
石井说了一声抱愧，自己去了卫生间，我和智子想知道为什么石井挑选在咱们面前向玲子泄漏他的实在身份。或许他需求外人来信任他想要奉告她的：他运营着一个雄心壮志的大企业，他们的联络不是实在的，他们永久不会成婚。当他回到桌前时，我问他是否预备奉告玲子，他应该中止以稻盛的身份访问。
他说他现已做了。玛娜很快就要二十岁了。“假如玛娜成婚生子，我就会有孙子孙女，”他说。孙子孙女们当然很棒，但他们不行防止地代表了国际上更多的人，人们不得不对他们说谎——更不用说玛娜的老公和姻亲了。“在那之前，我奉告玲子，她需求奉告她本相。”
“你以为玲子会赞同吗？”我问。
石井犹疑了一下，说，“玲子有一种很激烈的感觉，她想持续下去。”
他说他真的以为假如他们奉告玛娜本相，玛娜会了解的。我不知道有没有方法，能让玛娜把这个故事看作是一个母亲的故事，让一个有限的男人，以他自己有限的方法，展示了她的仁慈和安稳。当然，他每小时收费50美元，但国际上处处都是人，不管你付了多少钱，他们都无法体现出仁慈，也无法参与。那么，仁慈是否会由于金钱转手而失效？
“有人问我为什么不成婚，”石井说。虽然他仍是独身，但他仍是遇到了许多未婚妻的爸爸妈妈，亲吻了十几个新娘，为诈骗抱愧，乃至还参与了一次临产。他在迪士尼乐土度过了几天，参与私立校园的面试、家长会和毕业典礼。假如他成为一个父亲，他对自己孩子的感觉会和他在作业中的感觉有什么不同？“我现在忧虑我或许仅仅会扮演一个好父亲，”他说。
有时分他会梦到玛娜，奉告她，他不是她的亲生父亲。“这是一个梦，所以她承受了，”他说。“她承受了实际，但后来她说，‘即便那样，你依然是我爸爸。”
“你有你是她父亲的那种感觉吗？”我问。
石井闭上眼睛，看上去疲惫不堪。“这证明了一种或许性——即便咱们不是一个实在的家庭，即便是一个租借家庭——咱们互相沟通的方法，也能使这成为一种家庭的方法。”
七、
那天晚上，我回到酒店，感到时差还没有倒过来，对我听到的全部故事感到困惑，所以我决议花一大笔钱做一次室内按摩。与哭泣的剑客和租来的母亲不同，按摩并不算作业开支。另一方面，我揣度，我或许会错失在美国预定的心思医师，这比按摩要贵，所以我真的是在省钱。
两个小时后，一个喜形于色的年青女子敲了敲门，等待着被约请进屋，她脱下鞋子后，给我一张需求签名的表格。表格上说，我赞同不要求性按摩，假如我是一个男人，我会坚持酒店房间的门半开。全部的东西都有助于营建梦幻般的气氛：她柔软的声响和确认的触感，我躺在床上的实际，以及东京酒店房间的紧凑性，这意味着她不得不定时地四处走动，以腾出满意的空间来站立。不知什么时分，我认识到咱们像这样在一同真乖僻。“你的膀子这么硬！”她说，然后用手指帮我放松肌肉。我感到充溢了爱和感谢，想到我付钱给她这个原本会感到不舒服的实际，反而是一种高兴和宽慰的来历，由于这意味着我底子不用考虑任何作业。我能够放松一下。这种感觉就像是无条件的爱——那种你从日子中的人那里得不到的爱，由于他们也有需求，你总是要轮番去做。我不用给她按摩或听她的问题，由于我给了她钱，她能够用这些钱做任何她想做的事：付帐单，买件外套，乃至雇个人给她按摩或听她的问题。在这段时刻里，她留意到了我，而我却没有留意到她，这一点是不会被记录在一个分类账里的，在这个分类账里，她能够积累多年来对我的仇恨。我不用感到愧疚，这便是我付钱的原因。
我一开端就以为，租借形式在某种程度上削弱了无条件爱的概念。现在我发现自己在想，是否有或许得到无条件的爱而不付出代价。我一向在问自己，石井对玲子和她的女儿到底有什么感觉，当我从这些方面考虑时，这些问题更有意义。一个人能够在必定的时刻内以专业的方法干事，以交换金钱和认可，而他不或许无限期地免费干事。我知道石井现已为他的作业做了许多预备，看家庭电影来学习“仁慈的父亲”怎样走路、说话和吃饭。相同地，我也读过一篇关于一位沙龙的作业人员的文章，他研读浪漫小说是为了能够预见并满意他的客户的每一个需求。“给女性抱负的浪漫需求尽力作业，”他说，“而这在实际国际中简直是不或许的。”他说他不或许为实在的女朋友而如此尽力。
我想到了我错失的心思医师的预定，然后想起了我遇到的一位心思学教授肯吉·卡梅古奇（Kenji Kameguchi），他在曩昔30年里一向在尽力在讨厌抵触、坚忍不拔的日本推行家庭医治，虽然在日本心思医治依然遭到责备。他说，他以为租借亲人以一种非校园教育的方法，履行了一些功用的集体医治技能，比方心思戏曲，在这种医治中，患者会体现出并即兴创造互相的曩昔情形或心思进程，戏曲性的反响能够协助人们，而与他们攀谈却无法协助他们，由于，即便咱们无法奉告他人咱们的问题是什么的时分，咱们依然能够与另一个人一同举动。在这种状况下，移情，弗洛伊德心思医治的一个关键因素，能够被看作是一个进程，经过这个进程，医治师成为患者的租借亲人。
想到移情，我发现自己在想谁是女按摩师的代替品。那个没能让我哭泣的剑客？我那个星期没能见到的心思医治师？我或许现已雇了心思医师来重放那些和我幼年时的自我有联络的爸爸妈妈？我感觉到一种海龟一向往下掉落的感觉。我的下一个主意是，能否在东京租一只海龟？按摩师走后，我查了一下。两次点击后，我发现了一篇文章，介绍一个横滨亚热带茶馆，在那里，只需求一壶茶的价格，游客就能够处理各式各样的陆地龟。文章中附有一张相片，豹纹陆龟爬上一只更大的苏卡达陆龟，它如同以为这便是整个国际。
原文链接：
编译组出品。修改：郝鹏程
