不知多少次了，梁朝伟为各种样式的电影赢来了出资、男主和奖项。
6月27日，香港女星刘嘉玲在交际渠道晒照，为梁朝伟庆生：“生日高兴！每天高兴！永远高兴！”
最新的相片里，梁朝伟仍旧有着标志性的浅笑。但用不着仔细看，就能发现伟仔脸庞明晰的皱纹，鬓角轻轻泛白。年月的痕迹很公正，哪怕人们心目中的“不老男神”也未能躲过。
没错，1962年6月27日出世的梁朝伟，现已60岁了。
5天前，周星驰也刚刚过了60岁生日。沉溺香港影视文化多年的咱们忽然意识到，那些男人现已团体到了传统意义上“该退休的年岁”：68岁的成龙、67岁的周润发、64岁的梁家辉、61岁的刘德华和张学友、59岁的李连杰、57岁的郭富城······
“什么都不会”
梁朝伟身世一般，生长乃至有些艰苦。小时父亲终年酗酒，在他不到10岁时，爸爸妈妈离婚，母亲带着他和妹妹长大。
长大后，有许多人点评梁朝伟总喜欢把自己“包围起来”。他自己觉得这和自己小时候的阅历有关：爸爸妈妈离婚后，他变得自卑，不肯多说话；上中学时，时而对着镜子，喃喃自语。
15岁时，因为家境难以支撑，梁朝伟停学。从那时起，他先后做过销售员、文员和报童。在其时，他的一位老友，痴迷电影，每天在耳边啰嗦，想要成为电影明星，还常常拉着梁朝伟一块“扮演”。这个人便是周星驰。
梁朝伟与周星驰，同为香港影视巨星，两人出世只相差5天。他们一向没有在著作中协作，但有关他们的故事，多年来现已被津津有味：这是两个家境一般的小男孩相识和成名的故事。
1973年的香港，李小龙是其时街头巷尾男孩们最中意的偶像。
这一年，李小龙的《猛龙过江》在香港热映。有位11岁的男孩骑着自行车，赶去看片。在路上，他专心想着李小龙的拳脚，把车越骑越快，没想到在一个十字路口，“咚”一声，和斜向而来的一辆自行车撞上了。
男孩站起来正要和对方理论，没想到对方也是个要赶着去看李小龙的男孩，和他相同也是11岁。两位男孩，正是周星驰与梁朝伟。
不过这个动听的故事至今没被求证，关于周星驰与梁朝伟的相识，还有另一个版别的说法：他们是因为周星驰的姐姐才相识。其时，伟仔伴随学去约会，星仔陪姐姐去碰头。成果，“电灯泡”倒成为了朋友。
不管你信任哪个版别，梁朝伟与周星驰年少时就有了交集，这一点不会变。当少年们长到20岁时，不得不考虑关于未来的方案：成为艺人，仍是找个班上？
周星驰的挑选是拉着梁朝伟，一起报考无线电视台的艺人培训班。考试完毕后，星仔开心肠说：“你必定不行啦，我方才体现很好。”伟仔也觉得是这样。
一周后，收到选取通知书的是梁朝伟。多年后回想起来，梁朝伟觉得或许是他“什么都不会”，反倒打动了考官。
他自己写文章回想过这段往事：“我很感谢那位老友，但我妈其时很气愤。因为她觉得这个叫周星驰的家伙，害他儿子辞掉了安稳的作业，去上什么出路未卜的培训班。我至今都记住她的话，‘衰仔！我一块钱都不会给你！’”
初入影视圈的梁朝伟，能够说是顺风顺水。年岁轻轻就成为主持人没多久，随后因备受观众喜欢而人气飙升，很快就出演电视剧，成为无线电视台力捧的“无线五虎”中最年青的一位。
梁朝伟前期的电视剧著作，最有代表性的或许是其时极具反差颜色的《鹿鼎记》。因为主角韦小宝的性情，和他日常体现出来的真实差异太大。成果梁朝伟非但没演砸，还让自己扮演的这一版《鹿鼎记》成为后来的经典。
20世纪80年代后期，梁朝伟开端涉猎电影。真实让他走进世界视界的，或许要数侯孝贤导演的《悲情城市》。
梁朝伟在片中扮演我们庭中的老四林文清。因为他其时说不好闽南语，侯孝贤乃至改动剧本，让文清成为聋哑人。让侯孝贤勇于这么做的，或许是他现已发现了年青的梁朝伟在扮演上的无限或许。
“碰上是我的走运”
上世纪90年代时，手握两座金像奖最佳男配的梁朝伟，现已和多位名导协作过。他曾向媒体回想，其时觉得自己已熟练地把握了扮演技巧，“我知道该怎样演”。
直到梁朝伟碰上了王家卫，全部技巧好像都失灵。梁朝伟与墨镜王在艺术上相互成果，可背面是常人难以忍受的“摧残”。
初次协作的《阿飞正传》，光是一个吃梨的镜头，王家卫就让梁朝伟拍了27遍，吃了27个梨。这种归于王家卫独家的方法论，让许多艺人难以忍受，只要梁朝伟一向坚持下来。
直到《一代宗师》时，30年来，梁朝伟第一次告知王家卫：“我真的挺不住了。”
看到这儿，想到前几年梁朝伟先后拍出《摆渡人》和《欧洲攻略》这样风评不太好的著作，好像也能够理解了。
除了梁朝伟，张国荣也在差不多同一时期成为王家卫电影的重要符号。他们三人，在电影中形成了一种安稳的三角联系。
张国荣逝世多年之后，梁朝伟有一次来内地做活动。他走出机场，许多人大喊他的姓名，历来习气逃避的梁朝伟并不回应，一向低着头往前走。有一个人忽然大喊：“黎耀辉，你还记住何宝荣吗？”这时，仓促走路的梁朝伟停了下来，回身点点头说：“记住。”
第20届香港金像奖颁奖典礼，张国荣说：“好严重，五个提名者都跟我演过戏。”张艾嘉问：“那你和谁联系最好？”张国荣觉得仍是梁朝伟，“究竟亲过嘴”。
相似一幕还有网友问王家卫，张国荣和梁朝伟，他更爱哪位？王家卫的答复是：“醉花宜昼，醉雪宜晚，是不同的滋味，碰上是我的走运。”（这个答复真的很王家卫）
最强“眼技”
说到梁朝伟的扮演，或许每个影迷都能数出许多经典著作。在这些著作中企图找到某些一起的特质，很简单就会看到他的目光。
侯孝贤说：“梁朝伟眼睛里有许多压抑。”有人点评，这是华语影视界最强“眼技”。
其实梁朝伟的演技，远不止于目光。他在扮演中的一举一动，关于演戏的投入，相同到达一种“忘我”的层面。编剧朱天文说过一个事，当年拍《海上花》，我们都操练抽鸦片，练得最好的是梁朝伟。“它现已变成整个人的一个部分，当他抽烟，你就知道不必再说一句话，不必对白，不需要前面的铺陈和后边的阐明。”
在梁朝伟现已60岁的当下，当人们回望他的著作，除了能够看到或许是华语最强“眼技”，还能看到什么？
或许，在曩昔这几十年里，大部分时刻梁朝伟这个姓名，宛如他那内敛而沉稳的目光，自身便是一部牢靠的影视著作的代名词。不看剧情，单看梁朝伟，就会激起人们走进影院。
用今日的话说，或许也算是“流量”，仅仅一不小心就带来了这么多年的“流量”。
关于梁朝伟的票房号召力与影响力，学者毛尖曾有过一个形象的比方：
梁朝伟出道至今，不算龙套，出演过的影视剧有70多部，尽管这个量，在香港影星中，不算触目惊心，可是梁朝伟却肯定是让导演拿着能够第一时刻处处呼喊的。
不知多少次了，梁朝伟为各种样式的电影赢来了出资、男主和奖项。
打牌，一个一般的规则是，拿到黑桃3的，取得出牌权。在华语电影圈，这个能为你拿到出牌权的黑桃3，首选梁朝伟。
参考资料：
《佛系梁朝伟》，Vista看全国
《爱情符号学：梁朝伟和三部关于上海的电影》，毛尖
《中国电影的富贵与空泛》，谢有顺、李兰
微信大众号乌鸦电影
